Újabb bejegyzésünkben a tékozló fiú példázatának modern irodalmi újjászületéseit tekintjük át. A példázat a Biblia egyik legismertebb története. Megragadta a kommentátorok, prédikátorok és írók fantáziáját. Prof. Alison M. Jack írása különféle korszakokból származó, a bibliai szöveghez különös viszonyban álló művekre összpontosít, rávilágítva az otthon fogalmának sokrétű értelmezéseire.
A tékozló fiú példázata (Lk 15,11–32) olyan személyközi dinamikát tár fel, amely egyetemes visszhanggal bír. A példázatban a kisebbik fiú kiköveteli apjától az örökségét, és azonnal elhagyja a családi otthont, hogy egy távoli országban keresse a boldogulását. A dolgok azonban nem a terv szerint alakulnak, és a fiú végül súlyosan nincstelenné válik. Az örökséggel való tékozlása katasztrófához vezetett. Hirtelen az otthon sokkal vonzóbb helynek tűnik, de a kisebbik fiú, talán tudatában annak, hogy a hidakat felégette, úgy dönt, hogy inkább felajánlja, hogy szolgai helyet vállal, mintsem hogy a fiúi státuszt követelje. Mielőtt még az otthon küszöbéig eljutna, apja meglátja őt, és odarohan hozzá, és felszólítja, hogy hozzanak neki egy köntöst és egy gyűrűt rég nem látott fia számára. A visszatérés megünneplésére gyorsan ünnepséget szerveznek. Közben az idősebb testvér visszatér a földekről, és csodálkozik, hogy mi történik. Nem hajlandó részt venni az ünnepségen azzal az indokkal, hogy a családhoz való hozzájárulását soha nem ismerték el. Az apja könyörög neki, hogy jöjjön be, rámutatva, hogy az idősebb testvér örökségéből való részesedése biztonságban van, de a kisebbik fiú visszatérését meg kell ünnepelni. Az elveszett fiú most megtaláltatott; halott volt, és most életre kelt. Bár az olvasó nem kapja meg egyik fiú válaszát sem az apjuk szavaira, a példázatban feltárt testvéri és apai kapcsolatok ma is aktuálisak.
Példázat a tékozló fiúról. Egy angol zsoltároskönyv lapja (Canterbury, 1155-1160).
Nem nehéz megállapítani, hogy az irodalmi szövegek szerzői az idők folyamán gazdag inspirációs forrásként használták ezt a példázatot. Ez történhet idézet, utalás vagy általánosabb visszhang szintjén. Vonatkozhat akár az egész példabeszédre, annak egy szakaszára, akár egyetlen szereplőre. Amikor a „tékozló” szó megjelenik, ritkán fordul elő, hogy ne lenne benne utalás a fiatalabb testvérre és annak történetére, amelyről feltételezhető, hogy a szerző azt várja, hogy olvasója is meg fogja érteni. Ez a feltételezés talán kevésbé megalapozott az utóbbi időkben, ha a Biblia és irodalom óráimon tanuló diákok reprezentatívak az ezredfordulós olvasókra nézve. Minden évben lesznek olyanok is, akik azt állítják, hogy soha nem hallottak a példabeszédről vagy annak leghíresebb szereplőjéről. Összességében azonban, amikor egy irodalmi szereplő megemlíti a tékozló fiút, vagy a hazatérés témája és annak bonyolultsága kiemelt szerepet kap egy regényben, versben vagy színdarabban, nem alaptalan feltételezni, hogy a példázattal – tudatosan vagy tudattalanul – kapcsolat áll fenn. Az olvasón múlik, hogy felismeri-e ezt a kapcsolatot, és felszíni vagy mélyebb szinten vizsgálja-e meg jelentőségét.
Amikor a nemrégiben megjelent könyvem (Jack 2019) számára a tékozló fiúról szóló, az angol, skót és amerikai irodalomban található utalások ijesztő mennyiségét vizsgáltam, gyorsan rájöttem, hogy a példázat a későbbi szerzők számára a perspektívák sokaságát kínálja. Lehet, hogy saját irodalmi kifinomultsága vonzza és csábítja az alkotó írókat.
George Mackay Brown a The Tarn and the Rosary című novellájában sokak nevében beszélhet az író, amikor azt állítja (Brown 2004, 189):
„Történetek írójaként mondom: nem ismerek olyan tökéletesen megformált és megfogalmazott történetet, mint a tékozló fiú”.
Klyne Snodgrass számára a példázat „egyenes vonalú” (Snodgrass 2018, 118), és kétségtelenül megtalálható benne az elbeszélői egyszerűség a kiegyensúlyozott párbeszédekben, az otthonról a messzi vidékre és visszafelé történő mozgásban, az ismétlésekben és a kisebbik fiú központi belső monológjában. Ugyanakkor, mint Jézus sok példázatában, narratív hiányosságaiban is van hely a képzeletbeli átírásra és értelmező játékra.
Henry James The Jolly Corner (1908) című novellájában a főszereplő ijesztő találkozást él át alteregójával, aki azt képviseli, aki lett volna, ha nem hagyja el otthonát, furcsán megcsonkítva és leépítve.
Christina Rossetti A Prodigal (1881) című versében a tékozlónak a száműzetésben lévő helyzetéről való elmélkedése megtérés élményévé válik, és az apa szorosan azonosul a bűnbánat pillanatára váró Istennel. Az Erzsébet-kori tékozló fiú-színdarabok közül sokan örömüket lelik abban, hogy kibontják azt a kifejezést, amellyel az idősebb testvér a száműzetésben töltött időt jellemzi: a „züllött élet” jelentését rejtélyes részletességgel mutatják be. A példázat éppúgy meghatározza a későbbi irodalmi figyelmet abban, amit elrejt, vagy amit feltár.
Palma Giovane: A tékozló fiú szórakozásai (1595-1600, Velence: Gallerie dell‘Accademia).
Egyes kritikusok szerint a példázat elbeszélői ereje és vonzereje az otthon érzelmi fogalmának feltárásában rejlik. Ernst Bloch megjegyzi (Bloch 1971, 44–45):
„a világban valami olyasmi jelenik meg, amit minden ember megpillantott gyermekkorában, egy olyan hely és állapot, ahol még senki sem járt. És ennek a valaminek a neve az otthon.
A példázat új irodalmi reflexiókra hívja fel a figyelmet erről a megfoghatatlan, mégis átható vágyakozásról az otthonra adott reakciókban:
- mint valami, amit el kell utasítani, de mégis vágyakozni kell utána;
- mint egy hely, ahol maradni kell, ahol befektetni kell, az ezzel járó összes sérelemmel együtt;
- és mint az élet és az otthonosság helye, ahogyan az apa értékeli a kisebbik fiú visszatérését.
Az 1990-es évekből két fontos tanulmány vizsgálja az otthon és a példázat témája közötti kapcsolódási pontokat a 20. századi amerikai drámákban. Hadomi (1992) és Proehl (1997) számára egyaránt a példázat szókincset kínál egy egyetemes téma feltárásához. Érdeklődésük azonban arra irányul, ahogyan ezek a drámák kritikával illetik a példázat befejezésének látszólag pozitív jellegét. Ahogy Hadomi kifejti, ezekben a modern szövegekben „a kényelmes mítosz elidegenítő irodalmi valósággá vált” (Hadomi 1992, 132). Azáltal, hogy a tékozló visszatérésére nyugtalanul várakozó családra összpontosítanak, az ezzel járó megoldatlan és megoldhatatlan nehézségekre hívják fel a figyelmet. E drámák világában minden szereplőnek szüksége van a megbocsátásra, és az apa alakjával általában azonosított erkölcsi és vallási bizonyosságok megrendülnek. A tékozlót az otthon emléke vezetheti ebbe az irányba, de ez az emlék gyakran megbízhatatlannak bizonyul. Hadomi a példázat bizonyosságait olyan színdarabok valamennyi szereplőjének kielégítetlen vágyakozásához hasonlítja, mint Eugene O’Neill Long Day’s Journey into Night (1956) és Arthur Miller Death of a Salesman (1949) című darabja. Számára „a modern dráma csak azért dekonstruálja a tékozló fiú archetípusát, hogy újra megfogalmazza az ember visszatérési vágyának örök igazságát” (Hadomi 1992, 134). A példázat a modern emberiség egzisztenciális és kielégítetlen vágyaira világít rá.
Bartolome Esteban Murillo: A városból elűzött tékozló fiú. Olajfestmény, 1660-as évek.
Proehl szerint a modern dráma a példázatot vizsgálja azáltal, hogy feltárja az amerikai családról mint korlátozó vagy alapvető intézményről alkotott felfogás közötti feszültséget. Számára e példázatot különösen a családi környezet teszi különösen vonzóvá azon amerikai olvasók számára, akik „erősen hisznek a családi összetartásban” (Proehl 1997, 75). Ugyanakkor a tárgyalt színdarabokban, például Tennessee Williams A Streetcar Named Desire (1947) és Miller Death of a Salesman című művében az otthon valamilyen módon károsnak mutatkozik, és a száműzetés helyét pozitív, megerősítő és felszabadító aspektusokkal kínálják. A példabeszédben az otthon mint az integráció helye és a távoli ország mint a szakítás helye közötti egyszerű összefüggés a modern kontextusban problematikusnak tűnik. Proehl következtetése (Proehl 1997, 81):
„Érvelésem szerint az amerikai családi dráma hagyományosan a »Home, Sweet Home« valamilyen változatával akarja befejezni a történetet, de ez a zene nem tudja teljesen elnyomni az előzőeket. Hiába próbáljuk rendbe hozni a családot, valami mégsem úgy működik, ahogyan kellene: hiába tér haza a tékozló fiú, az élet abban a háztartásban sosem lesz teljesen ugyanaz.”
A modern amerikai kultúra összetettségét tükrözi, hogy a példázatot a kortárs irodalomban milyen módon olvassák az önmegerősítő igazságtartalmakkal szemben. A példázat üzenete állandósul, de következtetései alapos vizsgálatnak vannak kitéve azokban a drámákban, amelyek közös konvencióként támaszkodnak rá.
Természetesen nem Tennessee Williams és Arthur Miller az első írók, akik a példázat elbeszélésének mélyén rejlő nyugtalanító aspektusokat feltárják. Rudyard Kipling The Prodigal Son című verse, amely először a Kim (1901) című regényében jelent meg, a kisebbik fiú visszatérése utáni nézőpontját mutatja be. Minden bizonnyal rájött, hogy
„az élet abban a házban már soha nem lesz egészen ugyanaz”,
az otthonától távol szerzett tapasztalatai ugyanis oly mélyrehatóan megváltoztatták az önmagáról és a családjáról alkotott képét. A vers vidám ritmusa meghazudtolja a fiatalabb fiú kissé sajnálkozó hangnemét, amikor összehasonlítja a „szemrehányás” hiányát, amelyet a nehézségek ellenére a távoli vidéken élőknél tapasztalt, azzal a katekézissel és moralizálással, amelyet most a családjától kap. Az „udvarokban” szerzett tapasztalatait, ahová „gazdag ember fiaként egyedül küldték”, úgy értékeli, hogy kizsákmányolták, de tanult is belőle. Amikor visszatérni készül, most már „nem olyan könnyű újra kirabolni”, megígéri, hogy tartja a kapcsolatot a szüleivel, de a következő ítéletet mondja a bátyjáról: „egy vadászkutya vagy!”. A versben a példázat szereplőinek ki nem mondott motivációi kapnak narratív tartalmat, és a visszatérés lehetséges következményei is feltárulnak.
A minden teológiai beállítástól megszabadított példázatot egy felnőtté válás elbeszélése fedi át, és a gyermekkori állapotba való visszatérés lehetetlenségét állítja.
Elizabeth Bishop és Iain Crichton Smith két, a 20. század közepéről származó tékozló fiúról szóló verse kritikusan reflektál a hazatérés lehetőségére a száműzetés helyének szemszögéből. Mind Bishop The Prodigal (1951), mind Smith The Prodigal: Under the Stars of Grief (1975) című művében a beszélő azt fontolgatja, hogy hazatérjen-e vagy sem. Bishop tékozló fiúja alkoholista, aki függőségének magányában rekedt, és vigaszt, sőt szépséget talál környezetének kétségbeejtő helyzetében. Smith tékozlóját taszítja a gondolat, hogy visszatérése esetén a közösség kitartó, tolakodó reakcióját váltaná ki. Az univerzum tágasságában, amelynek ő is része, jelenlegi helyzete viszonylag elfogadhatónak relativizálódik, és a versben szereplő kijelentés, miszerint hazament, a legjobb esetben is kétértelmű, megengedi annak lehetőségét, hogy ott van otthon, ahol van. Smith és Bishop is írt verseket Robinson Crusoe történetére alapozva, az archetipikus tékozló fiúban olyan figurát találva, akinek a szigeten szerzett tapasztalatok természete után a hazatérés nehézségekbe ütközik. Míg Bishop költészete az otthon nélkül való élet növekvő elfogadását mutatja be, Smith művei azt sugallják, hogy a költő a gyermekkori otthona életére és múzsájára gyakorolt hatásával való megbékélés folyamatát követi nyomon, amely elől nem tud menekülni, de meg kell tanulnia együtt élni vele. A tékozló fiú példázata mindkettőjük számára olyan elbeszélői teret kínál, amelyben a lehetőségek feltárására nyílik lehetőség, megosztva az olvasóval a történet várható kimenetelét és az alternatívákra való nyitottságát egyaránt. A kettő közötti metszéspontban az ismerős és a meglepő ütközik össze egy gazdagon kielégítő és elgondolkodtató irodalmi eseményben.
A tékozló fiú példázatának egyik legnegatívabb irodalmi reflexiója Felix Dennis Never go back (2002) című verse, amelyben a beszélő óva inti az olvasót attól, hogy a tékozló fiú megtegye a visszatérés első lépését is. A beszélő az apa fogadtatása helyett arra figyelmeztet, hogy senki sem vár. A fiatalkor kísértéseibe való visszatérés hiábavaló feladat, és a sorvadás elkerülésének egyetlen módja, ha a felnőttkor és a jelen eredményeire építünk.
B. Yeats híres verse, a The Lake Isle of Innisfree (1890) ezzel ellentétes és pozitívabb perspektívát kínál az otthonról, amely mindazonáltal nem jár fizikai visszatéréssel. A 9. sorban megismételt nyitó sor: I will rise and go („Felkelek és elindulok”) a Lk 15,18 versében a tékozló fiú szavait idézi, amikor kijelenti, hogy haza akar térni. Mind a tékozló fiú, mind Yeats versének beszélője a hazatérés jelenetét képzeli el jelenlegi helyzetéből, a kontraszt éles és élénk. A versben azonban a beszélőnek nem kell fizikailag odamennie, hogy megtalálja a „békét, amely csak lassan csepegtetve jön”, mert az Innisfree „a föld legmélyén” található. Az otthon belül elérhető, egy olyan erőforrás, amelyhez a mindennapi élet „szürkeségének” közepette visszatérhetünk. Míg Dennis számára a múltat üresnek kell elutasítani, addig Yeats számára a hazatérés lehetősége az elméjében, annak minden erőforrásával együtt, ünnepelendő. Szereplőként a tékozló fiú mindkét versben már nem az elveszett és megtalált, halott és élő figura: sokkal inkább egy autonóm személy, akinek döntéseket kell hoznia az otthon helyét illetően az életében.
A tékozló fiú példázatának néhány modern irodalmi újjászületését áttekintve a különböző korszakokból származó, a bibliai szöveghez torz, cinikus vagy furcsa viszonyban álló művekre összpontosítottam, nem pedig azokra, amelyek egyszerűen csak modern köntösben mesélik el a történetet. Ezek a művek az otthon fogalmát és azt, hogy mit jelenthet az otthon maradók és a távozók számára, számos nézőpontból vizsgálták. Felvetődött, hogy a tékozlók, akik elmennek, gyakran vágynak az otthonra, ugyanakkor kiderül, hogy fizikai vagy érzelmi értelemben lehetetlen álom. Ahogy a modernebb szövegek utalnak rá, a bibliai kontextusban a példabeszéd spirituális és teológiai aspektusait fokozatosan felváltotta egy pszichológiai olvasat.
A történet azonban továbbra is erőteljes marad az olvasók és a szerzők között egyaránt, összetettsége pedig ugyanolyan elbűvölő, mint valaha.
Idézett művek
Elsődleges szövegek
Brown, George Mackay. 2004. ‘The Tarn and the Rosary’. In Hawkfall, Edinburgh: Polygon, 160-92.
Kipling, Rudyard. 1901. ‘The Prodigal Son’. http://www.kiplingsociety.co.uk/poems_prodigal.htm. Accessed 23 April 2019.
Yeats, W.B.. 1890. ‘The Lake Isle of Innisfree’. https://www.poets.org/poetsorg/poem/lake-isle-innisfree. Accessed 23 April 2019.
Másodlagos szövegek
Bloch, Ernst. 1971. On Karl Marx. New York: Herder and Herder.
Hadomi, Leah. 1992. The Homecoming Theme in Modern Drama: The Return of the Prodigal. Lewiston: Edward Mellen Press.
Jack, Alison M.. 2019. The Prodigal Son in English and American Literature: Five Hundred Years of Literary Homecomings. Oxford: Oxford University Press.
Proehl, Geoffrey S.. 1997. Coming Home Again: American Family Drama and the Figure of the Prodigal. Cranbury, NJ: Associated University Presses Inc..
Snodgrass, Klyne. 2018. Stories with Intent: A Comprehensive Guide to the Parables of Jesus. Grand Rapids: Eerdmans.
Fordította: #BibliaKultúra
Képek forrása:
Amazon; meisterdrucke.ie; Wikipedia.
Forrás:
Alison M. Jack: Setting the Prodigal Son and his Family Free in Modern Literature, in:
További elmélyülésre:
A szerzőről:
Alison Jack irodalmár az Edinburghi Egyetemen a Biblia és irodalom professzora, valamint a New College és a Skót Vallás és Irodalom Hálózat igazgatója. Az angol és skót irodalom iránti érdeklődését ötvözi a Biblia tanulmányozásával. Jelenleg a Bibliának a huszadik századi skót, ír és amerikai költőkre gyakorolt hatását vizsgálja. További kutatási érdeklődési körébe tartozik a Bibliában megjelenő erőszak, különösen a nők elleni erőszak, valamint ennek kapcsolata a nők ábrázolásával a krimiben és a drámákban.
A Special Thanks To Alison M. Jack!
