Dávid, avagy a szerelemről: így lehetne összefoglalni Coccioli regényét. Életének végéhez közeledve a király erre a következtetésre jut: „Minden test olyan, mint a fű, dicsősége, mint a mező virága, amely gyorsan elhervad, s már nincs is. Szerettem a virágokat és a csillagokat; a folyó vizet, a sivatag mértanát; a költészetet és a nap eseményeit; a zenét, a csendet. Szerettem Saul megalázott fenségét, szerettem Jonatánt (...) Szerettem a szépséget, amelyet énekekké formáltam (...) Most csak Téged szeretlek, akit nem lehet szeretni, csak annyira, amennyire megpróbálunk megragadni Téged (de soha nem ragadhatunk meg). Nem-idő, nem-tér, és most azt mondom: nem-senki. Hallottam azonban, hogy úgy tartják, hogy e három absztrakcióból Te elvetted a »nem-et«, hogy legyen egy találkozási hely: egy találkozó az emberrel.” (21. oldal)
1. A szeretet és a misztérium: Isten titka
Felidézve egymás után a két jelenetet, amikor megkímélte Saul életét, először az Én-Gedí barlangjában (1Sám 24), majd a Hakílá hegyén (1Sám 26), Dávid felidézi Saul meglepett szavait („A te hangod ez, fiam, Dávid?”: vö. 1Sám 24,16 és 26,17), és saját válaszát („Az én hangom, óh, uram, királyom!”), hozzátéve ezt a megjegyzést: „Akkor értettem meg, hogy azért hajtottam végre a tettem, hogy újra hallhassam, amint »fiamnak« nevez...” (168. oldal).
Saul és Jonatán halálára adott reakcióját pedig így írja le (199. oldal):
„Saját halálomat éreztem, amelynek brutálisan tudatára ébredtem, abszurdnak és igazságtalannak. És bármennyire is gondoltam Ábrahámra, ősapánkra, és az ő csendes beleegyezésére, a szeretteim halála előtt egyetlen tagadó kiáltás voltam. Most már tudom, hogy semmit sem szabad összekeverni, mivel a bölcsesség (és a béke?) elve az istenfélelem mellett a különbségtételek tiszteletben tartása”
Dávid, a „kedvelt”, akit Adonáj szeretett, akit mindenki szeretett, szembesülnie kellett a szeretettel és annak megfoghatatlanságával. De az igazi küzdelem Isten misztériuma ellen folyt, az ellen, aki az „Abszolút palotáiban” lakozik, és akit „Titokzatos Ismeretlennek” (243. oldal), „rendkívül igényes pontatlanságnak” (247. oldal) is neveznek, a Beszélgetőpartnernek, a Rejtélynek, a Legrejtettebbnek-Minden-Rejtett-Közül, a Kicsoda-Micsodának, a Végtelen-Abszolútnak, a Misztériumnak. Dávid odáig megy, hogy csatáit is ezzel igazolja (vö. 2Sám 8-10): „Mivel nem tudtam, ki vagy mi vagy Te, emberi fogalmakkal élve azon igyekeztem, hogy a föld nagy urává tegyelek” (252. oldal).
Sok más bibliai szereplőhöz hasonlóan Dávid is küzd Isten titokzatos történelemformáló cselekedeteivel. Nem Saul és Dávid írják a történelmet. Épp ellenkezőleg, a történelem halad át rajtuk, mert Isten úgy cselekszik a történelemben, hogy felülírja az emberi elvárásokat (vö. 1Sám 16,7). Egyedül Isten ismeri azoknak a titkát, akikre választása esett („megértettem, hogy egy olyan választás tárgya voltam, amelynek kritériumait nem ismertem”: 53. oldal). Dávid tudja, hogy Isten őt választotta Saul helyett (Sámuel árulja el neki), de nem tudja, miért vetette el Isten Sault.
De mindenekelőtt, mint jó izraelita, nem érti, miért akarja Isten, hogy népének királya legyen, mint minden más népnek. Mi tudjuk: Isten azért akarja ezt, hogy megértesse népével: nem azért választotta ki őket, mert jobbak lennének más népeknél, és hogy a kiválasztás nem jelent automatikusan olyan előnyt, amely garantálja a sikert, hanem azt a súlyos kötelezettséget vonja maga után, hogy méltók legyenek az elhívásra.
Jól mondja Domenico Porzio a Davide Oscar Mondadori-kiadásához írt bevezetőjében:
„Ami gyötri és erősíti Dávid hitét, az a teremtés titokzatos célja, amelyet olyan törvények irányítanak, amelyeket nem értünk, de amelyeknek igazolást kell nyerniük az Örökkévaló szeretettervében. Ez az a gyötrelem, amelyet Coccioli, Dávid történetét elmesélve, magáévá tesz, és amely a könyv eredetiségét adja. A regényíró, mint mások, megérezte, hogy Isten két könyvet írt: az egyik, a nyilvánvaló, a Biblia; a másik, a titkos, a Teremtés, amelynek – Borges által kiemelt sejtés szerint – mi magunk vagyunk, tudtunkon kívül, a szavak, a szótagok, az egyszerű betűk.”
Élete végén („ebben a magányos szobában, ahol áttöröm a képernyőt, a rekeszizmot az Itt és az Ott között”), Dávid kijelentheti: „Kéznél volt, szívnél volt, léleknél volt az ahava szó: szeretet” (346. oldal).
Dávidban, a hit és a cselekvés emberében, Isten misztériuma az én misztériumával halad kéz a kézben. Ezért állítja Coccioli: „Meggyőződésem, hogy az ígéret földjén háromezer évvel ezelőtt élt Dávidban, Izáj fiában, megvan az egyetemes és örök ember, és így a mi kortársunk minden határa” (A szerző megjegyzése, 349. o.).
Hasonló értelemben fogalmaz Luca Doninelli: „Dávid király mércéjének megfelelni annyit tesz, mint a drámájának középpontjában állni. Ami – ha szabad így fogalmaznom – modern dráma. Sok szempontból Dávid az első modern szereplő a történelemben”.[1] Végső soron ez a kihívás, amelyet Coccioli elfogadott. Az a döntése, hogy Dávidot önéletrajzi visszaemlékezésen keresztül meséli el, a szereplő racionális vonásainak hangsúlyozását vonja maga után, aki folyamatosan önmagát faggató önvizsgálattal van elfoglalva, egy olyan ember, akiben „a nyugtalanító kérdések száma meghaladja a kielégítő válaszok számát” (120. oldal).
Egy meggyötört és meghasonlott alak rajzolódik ki, aki a vér [2] és az ének [3], a háború és az ima, a racionalitás és az ösztön között tépelődik. Magáról ezt mondhatja: „Soha nem volt egyetlen Dávid: mindig ketten voltak. [...] Két nevet adtak nekünk: Dávid az értelem, Dávid az ösztön. Az első az angyalt súrolta, a második szinte az állathoz tapadt” (35–36. oldal).[4]
Felesége, Abigail, aki „folyamatosan megajándékozott ítélőképességével", azt állítja, hogy „két Dávid van, bár nem feltétlenül ellenséges testvérek. Ott van az ösztönös Dávid, ott van az érvelő Dávid. Ott van a villámcsapás-Dávid, ott van a számító Dávid” (173. oldal). Dávid egyenesen úgy érzi magát, mint aki egy és három: „hajlamos vagyok azt hinni, hogy a két Dávidhoz, akik engem alkottak (alkotnak?), időnként hozzáadódik egy harmadik: a legtitkosabb, a legkevésbé meghatározható. A rejtett dolgokat érzékelő Dávidra utalok. Inkább mint Dávid, Dávid lelkének szemei" (256. oldal).
Talán túlzott mértékben, a (nemcsak tudattalan) szándék miatt, hogy Izrael királyának önéletrajzát a sajátjával fedje egybe, Coccioli hangsúlyozza Dávid pszichés összetettségét, mint amikor a templomépítés meghiúsult terve előestéjén ezt mondatja vele: „Biztosítanak arról, hogy nem kettő a lelkünk, az érzéki és a spirituális, ahogyan általában vélik: hanem három, ott van a harmadik: a legfenségesebb, egyfajta felsőlélek. Olyan lenne, mint egy lándzsa, amely az egek mélysége felé lendül. Nos, a három lelkem már látta, magasztalva, az Egy Isten templomát uralni Jeruzsálemet (...) A harmadik lélek, az Abszolút palotái felé utazó lélek szemével már láttam, csodálatosan megépítve, a templomhoz vezető lépcsősor fokait: mindegyik egy misztikus intuíció foka, egy lebontott akadály, egy áttört membrán...” (243. oldal).
Azt gondolhatnánk tehát, hogy Coccioli olcsó pszichologizmusba esik, ami ráadásul anakronisztikus is. És valóban egy különösen kényes és összetett határmezsgyén találjuk magunkat. Robert Alter a bibliai narratíváról szóló emlékezetes tanulmányában rávilágított, hogy a
„bibliai narrátor a mindentudó narrátor kategóriájába tartozik”,
de „mindentudását drasztikus szelektivitással mutatja (...). Mivel ismeri emberi szereplői természetét, különböző sötétségeken vezet keresztül minket, amelyeket intenzív, de szűk fénysugarak, kísérteties villanások, hirtelen felvillanó fények világítanak meg.” Ez azért van, mert sok bibliai szereplő (különösen Dávid) olyan titkot hordoz, amely titok önmaguk és mások előtt, de nem Isten (és így a mindentudó narrátor) előtt. „Az egyes szereplőkről alkotott bibliai elképzelés – folytatja Alter –, mint valami olyasmiről, ami az időben fejlődik és az idő alakítja, magában hordozza a szereplő mint a meglepetések középpontjának érzetét.”[5]
Véleményem szerint Carlo Coccioli azáltal, hogy az első személyű önéletrajzi elbeszélést választotta, vállalva a kockázatot, Dávid titkába, motivációinak kibogozhatatlan szövevényébe, tetteit irányító isteni misztériumba akart behatolni. Mint például az Én Gedí barlangjában játszódó epizódban (1Sám 24), amikor Dávid keze ügyében van Saul, hogy megölje, és felkiált: „Nem, mondtam magamnak, nem fogom megsemmisíteni Sault, Kis fiát, a megtestesült gonoszt, mert ő az Úr felkentje: a messiás. De te, Dávid, talán te nem vagy... Nem? Nem, én még csak egy titok vagyok: egy titok Isten és köztem (és minden dolognak megvan a maga ideje az ég alatt)” (162. oldal).
A drámai ellentét Saul és Dávid között nem két ember, hanem két misztérium között feszül:
az első nem tudja, miért vetette el őt Isten, a második pedig azt, hogy miért választotta őt. A kettőjük közötti választóvonal nem annyira a személyiségükkel, a jellemzükkel vagy akár a képességeikkel függ össze, hanem sokkal inkább az isteni kiválasztással. Dávid pedig rendkívül tisztán látja ezt: „Megértettem, hogy a kiválasztás elválasztást jelent. Az elválasztás pedig magányt” (54. oldal); „Az volt az érzésem, hogy egyedül vagyunk a világon (...). Tragikus páros, Saul és Dávid már Izrael, következésképpen a világ történelmét is meghatározták, és most már tudom, én is, akit megrontott a halál közelsége, de ugyanakkor sokat is tanított, most már tudom, hogy a természet paradox törvényeinek engedelmeskedtünk, amelyek szerint minden kettős a látszatban, kettős, mint a Kegyelem és a Hatalom, kettős, mint a férfi és a nő, de ezek valójában csak szörnyű látszatok: mert minden egy” (57. oldal).
Sok évvel később, Absalom lázadása idején, amikor egy trónkövetelővel találja magát szemben, aki ugyanabba a helyzetbe hozhatja, mint amilyenben Saul volt, Dávid keserűen állapítja meg: „Én voltam az Úr felkentje, és ezt nem felejtettem el; de vajon Saul nem az volt-e, amikor Betlehem egyik házának kamrájában Sámuel kezei megkenték a fejemet a felkenés olajával?” (298. oldal)
Coccioli újraértelmezésében Dávid shakespeari vonásokat is ölt.
Éjszakái kérdésekkel terheltek. Napjait az államügyek gyötrik. Annak ellenére, hogy jó szándékú (az igazságosságot szigorral és irgalommal akarja ötvözni), hamar szembesülnie kell a hatalom ellentmondásaival és a politika kíméletlen logikájával, az udvari intrikákkal és a megrendelésre elkövetett gyilkosságokkal, saját cselekedeteinek korlátaival [6], azzal a ténnyel, hogy minden magáncselekedet elkerülhetetlenül nyilvánossá válik, és minden nyilvános döntésnek kihatása van a magánéletre. Az egészséges realizmus arra készteti, hogy megállapítsa: „a legjobb királyok azok, akiknek a múltja egy trágyadomb, jó néhány döggel” (22. oldal), és hogy „több dög van, mint angyal Izrael királyának felmenői között... de bölcseink azt mondják, hogy ez így van jól: jaj azoknak a népeknek, akiknek vezetői olyan vérrel dicsekedhetnek, amely mentes a trágyadomb bűzétől” (23. oldal).
Egy kegyetlen önvizsgálat arra készteti, hogy bevallja az Örökkévaló előtt: „A parancsolás keserű borát igazán csak akkor ízleltem, amikor vért ontottam, azt a vért, amelytől mindig iszonyodtam” (77. oldal). Dávid királlyá válik, és „kormányprogramját" Abjátár pap hirdeti ki egy sor bibliai idézeten keresztül. Dávid arra kéri Abjátárt, hogy oktassa őt az írott és a szóbeli törvényről, mert „a Más népek királyai isteneknek képzelték magukat; Júda királya egy bolha volt, és tudta ezt” (205. oldal).
A trónra lépés nem veszi el tőle – legalábbis kijelentései szintjén – emberi mivoltának alkalmatlanságtudatát: „Király voltam: az ember kvintesszenciája, és talán több is, mint egy ember, mert felkent voltam, ami mégsem mentette meg attól a tudattól, hogy semmi vagyok. Arra törekedtem, hogy ne hasonlítsak arra a szkeptikus portréra, amelyet Sámuel festett a királyról (...) Sokat imádkoztam” (206. oldal).
Nem veszi el tőle annak tudatát sem, hogy a királyi cselekvés, az igazságszolgáltatás és Isten útjainak követése nem véd meg a kimondatlan szándékok visszaütésétől, ahogyan az Ábnér Joáb általi meggyilkolásakor történt (2Sám 2,12–32): Dávid egyrészt megsiratja (új) szövetségesének halálát és az ellene elkövetett árulást, amelytől magát ártatlannak vallja, másrészt rájön, hogy „Joábban megtestesült az emberi makacs behatolása az én felfelé törekvésembe... Megölte Ábnért, ezt a bűnt nem bocsátottam meg neki, és mégis biztos voltam benne, hogy Ábnér eltűnése nem használt volna nekem jobban, mint a pártomhoz való csatlakozása? Joáb igazi bűne tehát, ha a jelenségeket élesen elemezzük, nem az volt, hogy úgy cselekedett, ahogy a »gonosz« Dávid alattomosan cselekedni akart?” (217. oldal).
Végső soron Coccioli Dávidja úgy jelenik meg, mint az Istentől áthatott ember („Ahol úgy tűnik, nincs semmi, ott vagy Te: a semmi szenvedélye van benned”: 178. oldal), akinek jelenléte gyakran rímel a magányra („Én, Izrael királya, egyedül a lelkemmel, egyedül Veled”: 224. oldal), és nem biztosít emberileg elismerhető sikereket, mert végső soron, ahogyan Mózessel is történt,
Dávidnak is szembe kell néznie „olyan Jordánokkal, amelyeken nem fog átkelni” (77. oldal).
Jegyzetek
[1] Luca Doninelli recenziójából, lásd Il Giornale (január 29.)
[2] „Folyamatosan fürödtem, sokat tisztálkodtam, hogy letépjem a bőrömről és a lelkemről a vér szagát (és emlékét), amit ontottam.” (253. oldal)
[3] „Miután királlyá lettem, tovább énekeltem, mert a forrás nem apadt el bennem, de az énekem gyakran csendes volt. Éneklés közben mintha imádkoztam volna. Sokat imádkoztam.” (206. oldal)
[4] De egyébként „Sámuel állításai szerint, Izrael szelleme és történelme párokra épül: sokkal inkább, mint a Többiek, a föld nemzetei, Izrael horizontálisan, vertikálisan párbeszédet folytat. Vagyis: vitatkozik.” (35–36. oldal)
[5] Robert Alter: L'arte della narrativa biblico, Queriniana, Brescia 1990, 154–155.
[6] Izrael egy „olyan nép, amely megköveteli, és fáradhatatlanul megkérdőjelezi a hatalom népi legitimációját” (294. oldal).
Fordította: #BibliaKultúra
Forrás:
Luciano Zappella: I Giordani non varcati: l'autobiografia di Davide di Carlo Coccioli (seondo parte), Bibbia ieri e oggi 10 (2018 novembre – dicembre) 34–38.
További elmélyülésre ajánljuk – Prof. Luciano Zappella sorozata Dávidról
- 1. rész: Fiatalok és öregek. Dávid, Saul és Abiság Rainer M. Rilke olvasatában
- 2. rész: A király öregkora – Dávid, Abiság és Baudelaire
- 3. rész: A király démona – Dávid és Saul Vittorio Alfieri újraértelmezésében
- 4. rész: Királyság és szakadék – Dávid a történelem, a történetek és az új olvasatok között
- 5. rész: Dávid önéletrajza (I. rész)
Dávid alakjához kapcsolódó további bejegyzéseink:
